
The logic of the spectrum in Commune 13, Medellín 

El presente artículo parte del resultado de la investigación Poéticas de la [no] 
existencia, una aproximación a la lógica del espectro – Comuna 13, Medellín. 
Dicho estudio estuvo centrado en las experiencias y testimonios que tienen las 
Mujeres Caminando por la Verdad* con relación a la búsqueda de sus familiares 
desaparecidos en el marco y con posterioridad a las operaciones militares llevadas 
a cabo en el año 2002. En este sentido, los aportes se generan desde un espectro 
que habita en sus cuerpos y espacios cotidianos.

Palabras clave: lógica del espectro, comuna 13 - Medellín, testimonios, 
La Escombrera.

* Organización social de la Comuna 13, creada a 
partir de las operaciones militares del año 2002.

This article is based on the results of the research On the poetics of [non] 
existence, an approach to the logic of the spectre - commune 13, Medellín. 
This research was centred on the experiences and testimonies of the Women 
walking through the truth of this commune in relation to their relatives who 
disappeared in the context of the urban conflict that took place in this location. 
In this sense, the contributions are generated from a spectrum that inhabits 
their bodies and everyday spaces.
Keywords: logic of the spectrum, commune 13 - Medellín, testimonies, 
La Escombrera.
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El campo de reflexión específico al que se llama “lógica del espectro” se abordó 
desde el uso de conceptos teóricos y a la vez que de testimonios de Mujeres 
Caminando por la Verdad. La “lógica del espectro” fue trabajada en una doble 
vía: la del momento espectral como el acontecimiento, es decir, de lo espectral 
que se generó en la intervención militar. Una segunda vía se relaciona con el 
lugar del espectro vivenciado por las mujeres que son familiares de las personas 
detenidas desaparecidas; esto último en concordancia con Ottonello (2017, p. 
191) quien refiere que “lo espectral no es lo que está oculto ni lejos, sino el acoso 
de un hiato que es siempre aquí y ahora y con el que tratamos cotidianamente 
en sueños e imágenes varias”. 

El lugar del espectro en las mujeres fue estudiado como eco resonante en su 
cotidianidad, a partir de las prácticas que establecen para la búsqueda constante 
del cuerpo de su familiar desaparecido. Para este trabajo investigativo, se tuvo 
el compromiso de narrar la realidad de los hechos de las operaciones militares 
desde la perspectiva de quienes tuvieron las vivencias. Estos testimonios 
recopilados en el trabajo de campo, en tanto configuraciones narrativas, fueron 
abordados con categorías analíticas de Derrida1 y Ludueña Romandini2. Los 
relatos fueron tomados textualmente de las entrevistas a las mujeres; al tiempo 
que se salvaguardan los nombres omitiendo la referencia del testimonio3. 

La investigación fue cualitativa, con un enfoque etnográfico. La generación 
de la información se llevó a cabo a partir de entrevistas semiestructuradas. 
La selección de participantes se hizo de manera intencionada, focalizando a 
cuatro mujeres que han sido voceras de la organización Mujeres Caminando 
por la Verdad y que tienen trayectoria en liderazgos comunitarios. Se obtuvo un 
proceso de saturación de información. 

Se retoma de la investigación cualitativa el enfoque etnográfico, en el cual la 
cultura es entendida por Geertz (1996, 129) como: “estructuras de significación 
socialmente establecidas”. Por lo tanto, la etnografía permite describir y analizar 
los procesos culturales dentro de un contexto determinado. Según este mismo 
autor, la etnografía es el proceso de “descripción densa” de la cultura y depende 
de la mirada de los actores que la vivencian.

Para el análisis, se agruparon los relatos por categorías y descriptores, que a su vez 
se fueron contrastando con la revisión documental de los autores referenciados. 

En este orden de ideas, se realizó un análisis de los efectos de la intervención 
militar Operación Orión, la cual ocurrió en el año 2002 en la Comuna 13 de 
la ciudad de Medellín, Colombia. Esta consistió en un despliegue de fuerzas 
militares que buscó acabar con la presencia de milicias y guerrillas urbanas 
en ese sector. En el marco y con posterioridad a estas intervenciones, se 
denunciaron desapariciones forzosas, que aún se encuentran a la espera de 
esclarecimiento y hallazgo de los cuerpos. 

La Escombrera ha sido el lugar donde, de acuerdo al relato de las 
víctimas, se encuentra el mayor número de cuerpos de sus familiares 
desaparecidos durante 2002 y 2003 en la Comuna 13, por ese motivo 
han demandado, además de la búsqueda y entrega de los cuerpos, la 
judicialización de los responsables y el cierre del lugar por la dificultad 
que, según varios expertos, puede acarrear buscar cuerpos en un lugar 
donde diariamente se depositan escombros [Comisión Inter eclesial de 
Justicia y Paz 2008] (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2011, p. 268). 

1	  Principalmente de Los espectros de Marx, 1998.

2	  Del trabajo La comunidad de los espectros 
se toman específicamente los tomos I, 2010; II, 
2016; y el III, 2018. 

3	  En el texto aparecen fragmentos de 
conversaciones recuperados del trabajo de campo 
en el que se usan seudónimos para referiste a 
las dos personas con las que se tuvo interacción. 

Introducción
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La Comuna 13 es una zona en la que diferentes grupos armados legales e 
ilegales han incursionado intentando tomar el control del territorio. Esto ha 
repercutido en sus habitantes, generando desplazamientos hacia otros barrios 
y otras violencias que los han impactado, tanto al quedarse como al moverse 
de lugar. 

Las modalidades y el repertorio de las violencias asociadas al conflicto armado en 
Medellín presentaron un nuevo rostro a mediados de la década de los noventa y 
hasta el primer quinquenio del nuevo siglo. Ellas tenían como horizonte central, 
aunque no exclusivo, el control de territorios. 

Dos elementos fueron centrales en esa transformación: en primer lugar, 
la creación de las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad (Convivir)4 que 
entremezclaban formas de acción legal con formas de control privado 
en el umbral de lo legal e ilegal y, en segundo lugar, la competencia 
armada en espacios territoriales muy específicos de guerrillas, milicias, 
bloques paramilitares y fuerza pública, es decir, el despliegue de 
acciones de guerra en la ciudad relacionadas con el conflicto armado 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017, p. 189). 

El artículo se estructura, en un primer momento, ubicando el contexto de la 
comuna, la Operación Orión y la conformación de la organización Mujeres 
Caminando por la Verdad; en el segundo, se presenta un análisis de las lógicas 
en que se configura el momento espectral, y se establece un diálogo entre el 
entramado teórico y el retorno del espectro en la comuna; el tercero se ocupa 
del lugar habitacional del espectro y el enlace entre La Escombrera y las 
experiencias de las mujeres; finalmente se formulan algunas reflexiones finales.

1. Contexto de la comuna, la Operación Orión y la conformación de la 
organización Mujeres Caminando por la Verdad

La Comuna 13 —San Javier— de Medellín, es una de las dieciséis comunas de la 
división política de la ciudad. Esta se localiza en la zona centro occidental, y se 
caracteriza por tener construcciones no planificadas en la ladera de la montaña, 
donde muchos de sus habitantes presentan carencias socioeconómicas. 

Los barrios en los que se llevó a cabo la Operación Orión, entre otros, son: Las 
Independencias, El Salado, El veinte de julio; muchas de las viviendas de estos 
barrios están construidas una contigua a la otra, dejando corredores y pasillos 
angostos como medios de acceso y algunas calles principales que permiten 
la circulación de medios de transporte; en las partes más altas de la montaña, 
la experiencia es la de estar caminando sobre los techos. Las construcciones 
informales son comunes en esta zona, debido a que muchas de las familias 
son desplazadas desde otros lugares de la ciudad o de sectores rurales, lo que 
conlleva la improvisación de sus hogares. 

“Yo llegué a la Comuna 13 en 1980, cuando la estaban poblando”. Hacia finales 
de los años setenta empiezan a llegar los primeros pobladores a las laderas de la 
montaña de dicha comuna; los árboles poco a poco le fueron cediendo su lugar 
a casas instaladas a través de invasiones espontáneas. La comuna se expandió 
en barrios no planificados, dando como resultado una construcción amorfa, 
con corredores y pasillos estrechos. 

Las Independencias, barrio ubicado en la parte central de la montaña, está 
dividido en los sectores uno, dos y tres. Este barrio “es como si fueran cuchillas, 

4	  El término Convivir está directamente 
relacionado, en este contexto, con las Asociaciones 
Comunitarias de Vigilancia Rural, creadas en 1994 
con base en el artículo 42 del Decreto ley 356 del 
Ministerio de Defensa de Colombia. Posteriormente, 
se fueron convirtiendo en grupos paramilitares, 
motivo por el que la Corte Constitucional en 1997 
declaró inconstitucional el decreto que las creó.
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pero igual tiene muy buena visibilidad hacia abajo, o sea que la persona que 
está en la parte alta tiene muy buena visión, depende del sector en el que se 
encuentre”. Estas cuchillas se sienten al caminar por los callejones; también se 
tiene la percepción de poder resbalar y caer sobre un techo. Sin embargo, al 
mismo tiempo, el cielo abierto produce una percepción de inmensidad. Esta 
visión permite además la detección de cualquier movimiento en el sector —y su 
eventual control o bloqueo.

La Comuna 13 está ubicada en un lugar que le permite tener accesos y salidas 
aparentemente rápidas a otras zonas. “Es un territorio que se presta para muchas 
cosas, tiene salida por tantas partes y rutas de escape que se facilita y eso hace 
que pasen estas cosas”. Esta configuración del territorio marca el camuflaje 
constante que requieren los grupos armados para aparecer y desaparecer sin 
ser advertidos por agentes estatales, al tiempo que pueden manejar diferentes 
rutas desde un lugar, existiendo múltiples accesos. 

A la par de este proceso de poblamiento del territorio se evidencia el abandono 
por parte del Estado para ordenar y generar políticas públicas que lo acompañen, 
lo cual tiene como consecuencia que alrededor de 1988 empezaran a instalarse 
grupos armados al margen de la ley para tomar el control. Era la época del 
narcotráfico en Medellín; la guerra entre el cartel local y el de Cali estaba en su 
máxima expresión; explotaban carros bomba en cualquier lugar. Eran tiempos 
en que los jóvenes se involucraban en estos negocios con la esperanza de 
conseguir dinero “fácil” y rápido. Un modelo que se iba replicando en menor 
escala en los barrios. 

En la comuna, en los 80 y en los 90 se vivía el conflicto político con 
bandas delincuenciales que vivían [sic] al margen atracando y en los 
90 ya empezaron a llegar los milicianos; me acuerdo que empezaron a 
hacer limpieza según como se decía en ese entonces. 

La nombrada en ese momento “limpieza social” consistía en sacar la 
“suciedad” de las poblaciones, lo cual equivalía a “desechar” a cualquier 
persona que se saliera de un parámetro establecido por quien ejecutara la 
acción. Generalmente iba dirigida a sacar de la comunidad o asesinar a mujeres 
que trabajaban en contextos de prostitución, consumidores de sustancias 
psicoactivas, ladrones y, en general, a todos aquellos que se considerase que 
poseían identidades conflictivas. 

Empezaron a llegar las milicias populares y fueron cogiendo parte por 
parte, y de ahí llegaron distintos grupos, pero igual eran milicias urbanas; 
y en el sentido de robo, de violación carnal por ahí a las mujeres, de 
asesinato y de esa cuestión de vandalismo; hubo mucha paz, porque 
estos grupos armados llegaron transformando los jóvenes y diciéndoles 
que ellos estaban ahí para cuidar al pueblo.  

Con la llegada de estos grupos a la comuna, se da entonces una ocupación 
del poder y control del territorio; son ellos quienes establecen la forma en la 
que se habita, y a su vez reciben una aprobación por parte de los pobladores, 
entregando paz a cambio. 

Todos nos confiamos de ellos porque sí tuvimos por mucho tiempo 
santa paz, uno podía dormir con sus puertas abiertas, allá nadie 
le hacía nada, no se veía droga, se veía mucha tranquilidad, la 
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comunidad podía hacer festivales, fiestas, y nadie nos iba a hacer 
nada, antes nos cuidaban. 

Estos grupos suplen la necesidad de contar con un guía para la comunidad, 
quien, a su vez se instala como una figura protectora. Con todo, también decide 
las sanciones que se instauran. Entre los grupos empezaron a presentarse 
disputas con relación al manejo que les daban a las problemáticas dentro del 
barrio. Uno de estos grupos empezó a asesinar a jóvenes como castigo, lo que 
generó como consecuencia que una parte de los grupos de milicias se retirara 
del barrio. 

Después, ya en el 2000 decidieron que iban a hacer salir a los milicianos 
para poder darle entrada a la propia guerrilla, ahí fue donde empezó a 
tornarse la comuna maluca. Hasta el 2001 hubo algunas cosas, pero no 
se sintieron tanto como en el año 2002, que fue el año más terrible para 
la Comuna 13. 

El territorio, en el momento que se menciona, entra en disputa. Hay una tensión 
constante para sostener la existencia, no solo en el sentido de conservar la vida, 
sino también para poder permanecer dentro de la comuna. Si bien casi desde 
el inicio de expansión se instala la presencia de grupos al margen de la ley, el 
territorio permanecía en un estado de paz, como refiere el relato anterior. Por 
ello, esta situación no había significado un mayor problema para sus habitantes. 

La fuerza instalada cuenta con cierto reconocimiento de los habitantes, a 
quienes les han dado instrucciones para vivir en una suerte de regulación 
interna. En algunos lugares de Latinoamérica, ha sido característico que las 
personas se tomen terrenos baldíos para fundar barrios a los que tardíamente 
llega el Estado, con lo cual se desliga de participar de la creación, organización 
y regulación de los mismos.

La Medellín rural fue dando paso a la urbana, mientras dejó en los bordes a 
las familias que llegaban, generalmente desplazadas de otros municipios. La 
violencia en sus diferentes manifestaciones ha marcado en cierta medida los 
sentires o las formas en las que se habitan parte de estos territorios. 

Estas violencias se han ido postergando, se hilan con diferentes matices y en 
vista de una despedida a la que le cuesta llegar. Parece no estar tan lejana la 
violencia bipartidista de mediados del siglo XX, la transmutación de pájaros, de 
multitud goda5 a águilas6, de chusmeros liberales a la resistencia armada. Esta 
lucha por el poder o por la justicia desde la perspectiva de cada bando, por más 
que mute, no deja de lado el binarismo del bien y del mal, del cielo y del infierno.

En este infierno, algunos se ven obligados a sumarse a un bando en el 
cual resguardarse; en muchas ocasiones sin contar con más alternativas, 
consiguiendo al mismo tiempo lo que puede convertirse en el motivo 
de muerte. 

Las luchas de poder bipartidistas en Colombia constituyeron enfrentamientos a 
lo largo del siglo, y de ellas se desprende la formación de grupos disidentes que 
se tomaron las armas en la disputa por el poder y el control de los territorios. 
Estos hechos han sido acompañados o bien por el desconocimiento de la 
interlocución, o bien por el accionar con un otro desde la mediación, con la 
inclusión de las diferencias. 

5	  Forma coloquial de nombrar a las personas que 
hacían parte del Partido Conservador colombiano. 

6	  Referente a Águilas negras, grupo paramilitar. 
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Las operaciones militares ocurridas en el año 2002 culminan con la Operación 
Orión. Con este nombre que recibe la última operación militar, se hace un símil 
con el Orión de la mitología griega. Este personaje, de acuerdo con el mito, 
termina convertido en una constelación de estrellas, es decir, ubicado en un 
lugar desde el cual puede observar todo lo que pasa en la faz de la tierra. El Orión 
de la intervención militar se asemeja al Orión mitológico en lo intempestivo del 
ataque, que en su mayor parte ocurrió en la madrugada —a la manera de un 
ladrón, dando las menores posibilidades de reacción a sus víctimas—. 

Estas intervenciones militares llegaron sin permitir elección ni reacción alguna; 
en ellas hubo detenciones extrajudiciales, violencias sexuales, amenazas que 
provocaron desplazamientos forzados internos, personas muertas y otras 
desaparecidas. La comuna estuvo militarizada, con lo cual se controlaba 
la cotidianidad de las personas, la hora de entrada y salida; además debían 
comprobar que realmente vivían allí para poder ingresar. Estos movimientos 
mantuvieron en alerta a sus habitantes, pero sin posibilidades de modificar 
esta situación. 

El cuerpo vivido de las mujeres está marcado por la experiencia; ellas llevan 
una huella que se ve reflejada en la percepción que tuvieron en el momento 
del acontecimiento y en las primeras reacciones que presentaron: la sensación 
de muerte y de una espera en la que no podían más que dejar transcurrir el 
tiempo, sin tener cómo defenderse ante lo que estaba sucediendo. 

Mi casa tenía muy buena visibilidad y nosotros nos acostábamos en el 
piso y mirábamos y de ahí podíamos ver las tanquetas y cuando estaban 
disparando y pues la verdad esa vez yo no sentí miedo, porque yo le dije 
a mis hijos: nos van a matar a todos acá, yo creo que no va a quedar 
ninguno vivo. 

¿Dónde se fija la mirada cuando el miedo se presenta y lo que salva es una 
puerta, un tenue muro en el que todo puede entrar? El miedo a ser violentado 
pasa por la rendición ante el más fuerte, no hay nada que hacer ante la invasión 
presentada. El cuerpo se adelanta y se da por muerto. 

Las operaciones militares del año 2002 motivaron en las mujeres la necesidad 
de crear un espacio para hablar de lo que les estaba sucediendo, y así mismo 
generar acciones de búsqueda de sus familiares desaparecidos; algunas de 
ellas frecuentaban el Museo Etnográfico Madre Laura. Una de las misioneras 
comenzó a acompañarlas, y con su apoyo se formó la organización Mujeres 
Caminando por la Verdad. 

Las experiencias del conflicto que han tenido las mujeres han sido mediadas 
por diferentes violencias, a las que han aprendido a sobreponerse. Muchas 
veces han debido ubicarse en otro barrio, siendo desplazadas y obligadas a 
dejar el entramado social que habían construido, lo cual deviene, de acuerdo 
con Derrida (1998: 8), en “un sobre-vivir, a saber, una huella cuya vida y cuya 
muerte no serían ellas mismas sino huellas y huellas de huellas”. Un sobre-vivir 
o sobreponerse ante las situaciones que las atraviesan marca la experiencia 
sensible de este cuerpo. 

https://doi.org/10.61303/07183631.v33i52.270
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2. Lógicas espectrales

El espectro en el espacio cotidiano de las mujeres demarca un acontecimiento 
central que las acompaña. En sus relatos se traza una frontera que bordea una 
presencia de este espectro que se bifurca; en algunas, como un elemento que 
las moviliza hacia una lucha que se ve reflejada en las acciones colectivas con 
las que favorecen la búsqueda de sus familiares desaparecidos; en otras, como 
la parálisis del cuerpo propio que experimenta el peso de un dolor reflejado en 
las acciones cotidianas. 

En este apartado, se analizan las lógicas espectrales que se dan a partir de las 
operaciones militares, las manifestaciones de las personas desaparecidas y el 
cómo se revelan en la cotidianidad de las mujeres. Así mismo, en el modo en 
que conforman una imagen que retorna de manera constante y parece quedar 
suspendida en el tiempo, en tanto la presencia del familiar desaparecido queda 
detenida en el momento en que se perdió el contacto con él. 

La “lógica del espectro” es trabajada en una doble vía. La primera, constituida 
en el momento espectral como el acontecimiento; es decir, lo espectral que 
se generó en la intervención militar. Una segunda vía está diagramada por la 
vivencia de mujeres quienes tienen familiares que fueron detenidos de manera 
extrajudicial y desaparecidos. 

El espectro se genera a partir de un acontecimiento o fenómeno determinado; 
este hecho que lo desencadena tiene como resultado una nueva forma de 
resistencia. Las personas desaparecidas son el espectro de las operaciones 
militares, y vuelven para dar cuenta de lo sucedido a través de ciertas 
características como la temporalidad, la búsqueda de justicia, entre otras, que 
les mantiene vigentes en el territorio. 

La “lógica de este espectro” desde la perspectiva de Ludueña Romandini 
(2016, p. 63) tiene el rasgo de la vida que está siempre transitada por un plus-
de-muerte que se destila en su figura. En este sentido, el espectro pareciera 
situarse en un lugar intermedio, pasando a ser una figura sin resolución entre 
un mundo que les pertenece a los humanos y ese otro que es propio quizás de 
la muerte. 

En los conflictos llegué a ver los paramilitares, el ejército y la policía 
juntos, cogiendo gente, llevándolos para otros lugares, para que los 
vieran, y poniendo en la boca del cañón para que después pasaran, los 
mataran y los desaparecieran. 

Cabe hacer notar que se llevó a cabo además un estudio de inteligencia, 
a través de los paramilitares, quienes se infiltraron en la comuna para 
estudiar los movimientos internos y montar los operativos en conjunto con 
el ejército nacional. 

El accionar de los grupos paramilitares en Colombia se ha caracterizado 
por implementar diferentes modalidades de torturas, de acuerdo con 
la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, entre las 
prácticas usadas se encuentran la asfixia mecánica, las mutilaciones, 
las descargas eléctricas, entre otras. Estas prácticas se implementan 
para obtener información de un bando contrario, para exhibir y 
generar temor ante una comunidad. En estos modos se evidencia una 
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prolongación del sufrimiento de las víctimas ya que una forma de operar 
de estos grupos se caracteriza porque una vez concluida la tortura les 
asesinan o desaparecen (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, p. 26).

A pesar de que la acción de los grupos paramilitares va contra los tratados de 
derechos humanos y deja fuera cualquier atisbo de dignidad de las víctimas, 
los militares procedieron en asociación con ellos en la comuna. “Nunca hubo 
protección por parte del Estado porque mire que la mayoría de los agentes 
estatales fueron los propios victimarios”. 

“Nunca creía que los paramilitares la iban con la policía, yo siempre me negaba 
a eso”. Esta frontera instala en el cuerpo una negación sobre el operar de estos 
grupos específicos en la comuna y una ubicación del yo perceptivo en su 
matriz significante. 

Hay un aprender a ver el mundo, una percepción que surge como 
consecuencia de las circunstancias establecidas y la experiencia transitada. 
En Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty aduce “el mundo no 
es lo que yo pienso, sino lo que yo vivo; estoy abierto al mundo, comunico 
indudablemente con él, pero no lo poseo; es inagotable, ‘hay un mundo’ o, 
más bien, ‘hay el mundo’” (1993, p. 16). 

En este “yo vivo” hay una experiencia que configura al otro en la intersubjetividad 
práctica que se instala en la comuna. De caminar entre los actores armados, se 
da un paso a caminar por los cadáveres que aparecen después en la zona. 

Le tocaba a uno casi que pasar por encima de los muertos, y fue algo 
muy duro, yo a veces pienso que la gente no nos cree, que la gente no 
cree todo lo que nosotras vivimos, pero nosotras sí vivimos cosas que se 
salen como del contexto de lo real. 

La línea entre la legitimidad del Estado y la manera en que ejecuta sus 
acciones para retomar el control de un territorio se ve desdibujada. Se puede 
sugerir que la generación de espectros, en un primer momento, se sitúa 
desde la no visibilización de la comunidad o propiamente de la población civil 
que allí residía, y que quedo﻿́ en medio con la sensación de total abandono y 
desprotección estatal. 

La comunidad quedó totalmente sola, estigmatizada, luego viene todo 
el tema de la discriminación, muchas de las víctimas no denunciaron 
por temor también de los paramilitares y decidieron abandonar la 
comuna y no contar lo que sucedió. 

Este primer espectro surge de una comunidad invisible para el Estado. A pesar 
de que hay un sistema que se encarga de legitimar la vida de las personas 
y darles el reconocimiento como tales, ante la fuerza y el poder se quedan 
sin posibilidad de hacerse visibles. Cuando esto les ocurre a quienes son 
invisibilizados, difícilmente encuentran un eco que les acompañe, y se hace 
necesario un llamado o un contar después.  

Un segundo espectro se genera a partir de las violencias llevadas a cabo en 
la comuna. Los homicidios y las desapariciones dejan una grieta latente que 
permanece abierta en búsqueda de justicia, verdad y reparación. Con esto 
último, se encuentra una resonancia con Ludueña Romandini en Principios de 
Espectrología. La comunidad del espectro II, quien argumenta que: 
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el crimen abre las puertas para que los muertos entren al mundo de los 
vivos y perpetúen su presencia como agentes de justicia o, al menos, 
como reclamantes de venganza: y sólo el acto de reparación permite 
cerrar el ciclo abierto por el crimen y restaurar la paz social. El crimen, 
por tanto, constituye el lazo aglutinante en el que los espectros vuelven 
sobre la vida (Ludueña Romandini, 2016, p. 65).

En el crimen se genera el espectro, reflejado en jóvenes desaparecidos, en sus 
cuerpos ausentes, convertidos en presencias que continúan vigentes en las 
mujeres y sus familias. La apertura dada a partir del acontecimiento suspende 
en las familias la representación de la persona que no está y esta, a su vez, se 
queda para reclamar justicia ante el accionar de las fuerzas militares. 

Encontramos entonces permeabilidad entre el mundo que llamamos espectral 
y el que pertenece al de la materialidad humana. Por medio de estos agujeros, 
el espectro se hace presente; en cierto sentido, el agujero es abierto por las 
mujeres y por las organizaciones sociales de la Comuna 13. Las integrantes 
de Mujeres Caminando por la Verdad se han sostenido desde el espectro, 
manteniendo la capacidad de situar la búsqueda de sus familiares en la agenda 
pública. Ellas han tenido un rol fundamental en la construcción de memoria y 
divulgación de los hechos ocurridos. 

En el andamiaje antes, durante y después de la Operación Orión hay un cambio 
del cuerpo real del desaparecido o de lo que falta. 

Derrida, con relación a la presencia espectral, anuncia, al introducir a Hamlet en 
Los espectros de Marx que: 

el espectro del Rey aparece pidiendo que su muerte sea vengada, el 
espectro está aquí relacionado directamente con una petición de justicia, 
esta no-presencia del espectro exige que se tome en consideración 
su tiempo y su historia, la singularidad de su temporalidad o de su 
historicidad (Derrida, 1998, p. 118).

Este espectro realiza su aparición pidiendo que su muerte sea vengada; el 
rey entrega un legado póstumo con una petición clara. La lógica espectral se 
caracteriza entonces por una presencia no reconocida que se prolonga a través 
del tiempo, manifestándose a través de agentes vivos, por medio de los cuales 
busca una reparación del daño causado. 

El espectro retumba en las mujeres, y a partir de ello se hacen fuertes, para que 
su familiar no muera por segunda vez: para que no pase por esa muerte que 
es el olvido. El espectro retorna cotidianamente en el recuerdo que forja a una 
persona, pero también en la memoria que esculpe a un colectivo. 

Este cuerpo espectral sobrevive sin ser tocado; en este tocar está entonces la 
huella. El tocar en una visitación sensible, ¿qué es? Tocar sin la presencia es un 
tocar no encarnado en un cuerpo visible. ¿Cómo se presenta esta mirada, este 
atravesar el mundo a través de un agujero? 

Siguiendo a Derrida (2000, p. 125), al tocar en lo intocable, una caricia hace que 
ocurra lo que ocurre cada vez que se dice “tocar en lo intocable” (o tocar sin 
tocar, con o sin caricia).

Por otro lado, el recuerdo del acontecimiento lleva a las mujeres a querer 
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modificar ese momento y su propia vida, para haber pasado por ese instante 
de una manera diferente. Ante el crimen refieren que quisieran “retroceder 
el tiempo y obviamente en ese momento que nos estaban haciendo tanto 
daño, una no quisiera ni haber existido, ni haber tenido hijos para no pasar lo 
que yo he pasado y haber tenido la valentía y el conocimiento de hacer valer 
un derecho”. 

El borrarse de la existencia concuerda con el lugar que refiere Pereen (2014, p. 
33) entre los migrantes indocumentados, quienes son invisibles para el sistema; 
y ellos mismos tratan de hacerse lo menos visibles para no ser encontrados 
y correr el riesgo de una deportación a su lugar de origen. En el caso de las 
mujeres, como hemos dicho, hay una espectralidad dada en la no visibilidad 
por parte del Estado que, de acuerdo con el relato, recibe una correspondencia, 
de un querer hacerse invisible ellas también. De igual modo, está el hecho de 
resaltar el desconocimiento de sus derechos como un impedimento por haber 
reclamado un trato diferente en las operaciones militares. 

Derrida argumenta que el espectro “se convierte más bien en cierta ‘cosa’ difícil 
de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro” (1998, p. 20). Esto se encuentra en 
concordancia con Ludueña, como retorno fantasmático que no se ubica en una 
materialidad definida. Derrida agrega que “este algún otro espectral nos mira, 
nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronía, antes incluso y más allá de 
toda mirada por nuestra parte” (1998, p. 21). 

Lo espectral no está oculto ni lejos; se hace presente en la imposibilidad 
de nombrar. Se pone en el escenario, visible como consecuencia de un 
acontecimiento en un mundo lleno de agujeros que permiten su tránsito. Estos 
agujeros se evidencian en las mujeres en la forma de conexión establecida con 
sus familiares: “la forma que yo tengo de conectarme con ella es a través de 
la memoria, creo que es una de las partes más principales [sic] en las que uno 
debe conectarse con ese ser que ya no está”. 

En la memoria se presenta una imagen, fantasma recurrente que trae la 
presencia y conexión con quien ya no está. Esta se presenta detenida, reflejo 
de un cuerpo que no envejece, pero resuena en las características de la 
configuración de ese ser. 

Para una madre [hay] una comunicación mental siempre y 
constantemente con los hijos, siempre porque a uno nunca se le va de la 
mente ese recuerdo y la imagen de su rostro, el eco de su risa, el eco de 
su voz, entonces yo pienso que mentalmente uno vive conectado con 
los hijos cuando no los tiene, porque ya no están, y es como esa pastillita 
que hace falta ahí, no están, entonces van a estar constantemente en la 
mente de uno [sic]. 

En esta imagen que retorna se evidencian dos contrastes. El primero, en la 
forma en que esa presencia regresa a la madre; el segundo, el de la imagen que 
regresa a las hijas. En esta última hay una inhibición del dolor de la madre para 
detener la angustia que sienten las hijas frente al padre desaparecido. 

Yo no sigo porque se ponen a llorar, entonces eso continúa en el 
tiempo, eso es algo que no se va a cerrar, porque no hay duelo, y 
siempre están los recuerdos constantes, y yo pues delante de ellas 
trato de no flaquear, para que ellas no se sientan mal, pero cuando uno 
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está solo de pronto le llega como esa melancolía, esa tristeza, claro 
chorrea la lágrima, es difícil. 

3. Lugar habitacional del espectro 

Consideramos La Escombrera como lugar en que habita el espectro, que 
produce un enlace entre este espacio físico y las experiencias de las mujeres 
en las que resuena. En el marco de las intervenciones militares se dieron, como 
se ha venido mencionando, desapariciones forzadas y después la búsqueda de 
estos cuerpos por parte de sus familiares, que aún se encuentran a la espera del 
esclarecimiento de lo ocurrido. 

El lugar donde, de acuerdo a las víctimas, se encuentran el mayor 
número de cuerpos de sus familiares desaparecidos durante 2002 y 2003 
en la Comuna 13 es La Escombrera. Por ese motivo han demandado, 
además de la búsqueda y entrega de los cuerpos, la judicialización 
de los responsables y el cierre del lugar por la dificultad que, según 
varios expertos, puede acarrear buscar cuerpos en un lugar donde 
diariamente se depositan escombros (Centro Nacional de Memoria 
Histórica 2011, p. 268). 

“A La Escombrera, a diario subían de 200, 300 volquetadas de escombros para 
arrojarlos allá, hoy en día es una montaña de más de 27 pisos, podríamos decir, 
de puro escombro”. 

La Escombrera hace parte entonces de terrenos en los que se mantuvo hasta el 
año 2015 el uso de depósito de basuras, por lo cual no se ha podido esclarecer 
la presencia de los cuerpos que fueron arrojados alli ́́  durante el conflicto. Se 
considera este espacio como el lugar espacial o habitacional del espectro, 
en tanto los familiares lo reconocen como el sitio en el que pueden estar los 
cuerpos. La organización de mujeres ha realizado allí vigilias humanitarias, 
rituales de memoria, y tuvieron ubicado un container desde el cual efectuaron 
una veeduría de las excavaciones que han sido realizadas. 

A estas personas las llevaban a La Escombrera. Los vecinos veían cómo los 
subían a empujones por las escaleras para no bajar más; estos cuerpos fueron 
escondidos en las entrañas de la tierra, en el vientre del gran pez al que todavía 
no le llega la hora de ir a la orilla a vomitar. 

La Escombrera se observa a lo lejos desde la parte alta del barrio Las 
Independencias como un pedazo de montaña sin piel, es decir, sin vegetación, 
tierra pálida de un marrón opaco con irregularidades en el terrero, los cuales 
parecen grandes bloques escalonados. Este terreno dibuja una geografía y un 
borde o frontera al convertirse en una fosa común, como muchas otras latentes 
allí en Macondo. Las fosas son visibles por las acciones de las víctimas agrupadas 
en torno a un espectro, y constituyen un misterio que no han podido resolver 
por falta de verdad, pero que al mismo tiempo les ha dado un nuevo sentido 
de vida. Ahora luchan contra la indolencia del Estado y contra el silencio que 
dejaron las personas detenidas de manera extrajudicial y desaparecidas. 

La violencia muta, mientras deja espectros en su paso por la tierra y en los 
familiares de víctimas dislocadas en el tiempo. Este último pertenece a la 
cronología, pero se instala en otro tiempo que reúne pasado, presente y futuro, 
en una imagen de un acontecimiento que se detiene y repite constantemente 
en sus biografías. 
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La narración de las mujeres da cuenta de escenas que fueron parte de la 
cotidianidad durante la Operación Orión en la Comuna 13. Las violencias eran 
visibles, como mecanismo para generar temor en la población y la sensación de 
impotencia ante lo que estaban presenciando. La claridad de las desapariciones 
estaba dada, al parecer, a la luz pública; y el destino era el lugar de los escombros. 

De los jóvenes que desaparecieron y hombres adultos, a muchos por 
esas escalitas estrechas, pues los obligaron a subir por ahí, y luego allá 
arriba los ataron de pies y manos, los hicieron cavar su propia tumba, y 
luego con un tiro de gracia, pues eran echados en esas fosas comunes. 

La importancia de vislumbrar las heridas que habitan a las mujeres radica en 
que les permite, en primer lugar, reconocer que hay personas desaparecidas 
y hacer eco de esto, lo que resuena como cicatriz plasmada por la ausencia. 
En segundo lugar, esto las mueve a una lucha que emprendieron desde el 
momento de estas operaciones, para conseguir que se hicieran las primeras 
excavaciones en La Escombrera. 

Estos pisos de escombros se empezaron a remover en el año 2015 por un 
equipo de la Fiscalía General de la Nación, después de haber delimitado 
una zona, de acuerdo con versiones de personas pertenecientes al grupo 
paramilitar que actuó en este lugar. El sector reconocido fue nombrado como 
polígono número uno. 

En este proceso, las mujeres han asumido un rol fundamental para la veeduría 
de las excavaciones. Ellas exigieron ser tenidas en cuenta en todo el desarrollo, 
poder hacer recorridos durante el día y tener un diálogo constante con los 
profesionales encargados. Aquí se da un primer conflicto, en tanto el plan de 
búsqueda presentado inicialmente no las incluía. 

Cuando se terminaron las excavaciones en este primer polígono, la Fiscalía en 
su informe comunicó que no había hallazgos de seres humanos, aunque sí de 
huesos y restos de animales. 

Teníamos muchas expectativas y muchas esperanzas de que íbamos 
a encontrar personas ahí, pero en el informe que presentó la Fiscalía, 
pues ahí no hubo hallazgos de seres humanos, se encontraron de 
animales, huesos de pescado, huesos de perro, de caballos, de vacas, 
pero de humanos no. 

Tras este informe, se esperaba que las excavaciones continuaran en el polígono 
dos, trazado por la Fiscalía, sin embargo, hasta el momento esto no se ha dado. 
Según el reporte de esta primera excavación, pareciera previamente haberse 
presentado una remoción de la tierra en un fango que continúa sin dar signos 
de los restos esperados. 

La organización Mujeres Caminando por la Verdad continúa vigente en esta 
búsqueda de certezas7, de un cuerpo que dé cuenta de esta pérdida y permita 
el cierre de un duelo eternamente prolongado a la espera de algún resto de 
la víctima. Aun ante la persistencia de sus requerimientos ante el Estado, este 
no se hace cargo como debería de esta situación. Con esto, se evidencia una 
suplencia de los roles del Estado tradicional en las organizaciones sociales, que 
asumen su tarea ante la ausencia o falta de compromiso del mismo. 

7	  Actualmente, el seguimiento y reactivación de 
la búsqueda en La Escombrera se está llevando 
a cabo por la Jurisdicción Especial para la Paz. 
La Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) es el 
componente de justicia del Sistema Integral de 
Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición, 
creado por el Acuerdo de Paz entre el Gobierno 
Nacional y las Farc-EP. La JEP tiene la función de 
administrar justicia transicional y conocer de los 
delitos cometidos en el marco del conflicto armado 
que se hubieran cometido antes del 1° de diciembre 
de 2016. Fue creada para satisfacer los derechos 
de las víctimas a la justicia, ofrecerles verdad y 
contribuir a su reparación, con el propósito de 
construir una paz estable y duradera. 
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Tierra espectral 

Esta tierra espectral figurada en La Escombrera, rodeada de testigos que 
permanecen inmutables; habla de las formas en las que es habitada y el uso 
que le es dado. Como se ha mencionado, La Escombrera se observa inhóspita. 

Esta montaña se ha vuelto una incógnita frente a lo que puede estar 
sepultado con ella, en medio del mar de escombros y basura. Aledaño a este 
terreno, en el año 2019, se dio la apertura al Ecoparque Comuna 13. El dolor y 
el goce se mezclan en este lugar; hecho que parece representar a un Estado 
que pareciera indolente al permitir la construcción de una zona turística, 
precisamente frente a la que se considera como una de las fosas comunes 
más grandes de Latinoamérica. 

La carretera sin pavimentar va demarcando el camino; al adentrarse en él, se 
encuentra al lado izquierdo otra montaña. Soledad8, quien fue mi acompañante 
local en esta visita, me cuenta que de este lado encontraron a tres chicos que 
fueron asesinados y enterrados allí. Hay tres cruces puestas donde hallaron los 
cuerpos. No da mucho más detalles. Seguimos bajando. Le pregunto si por 
ahí era que llevaban a La Escombrera a las personas; responde que sí, que a 
algunos los traían desde las escaleras por las que yo subí, y que pasaban por ahí. 
“La Escombrera, que es donde siempre hemos hablado, que hay entre 300 a 
400 cuerpos enterrados y que hasta el día de hoy no ha sido posible exhumarlos 
porque realmente no ha habido la voluntad política para hacerlo”. 

Soledad me planteó ir a conversar con su abuela o caminar hasta el Ecoparque; le 
dije que me gustaría llegar a lo más cercano de esta montaña. Las participantes 
de la agrupación Mujeres Caminando por la Verdad me habían contado sobre 
este parque y sobre su inconformidad debido a que está ubicado en un terreno 
en el que se presume podrían estar los cuerpos de las personas desaparecidas. 

En la entrada del Ecoparque, nos permiten hablar con Mauricio9, quien empieza 
por comentar los planes que tienen, los costos, los servicios que prestan. Soledad 
lo interrumpe, le dice que esto no es lo que quiero saber, que me cuente sobre 
la historia del lugar. Le pregunto por las relaciones de ellos con La Escombrera. 
Me dice: “esa es la mejor publicidad”. 

La “publicidad” que les hace aquello que puede ser la mayor fosa común del 
continente. ¿Cómo adaptarse a la muerte? ¿Cómo hacer de un sector en el 
que se supone hay personas enterradas, desaparecidas, un lugar turístico 
recreativo? Para Mauricio, esta sería quizás una forma propia de comprender 
lo que puede haber oculto en este lugar, es decir, de vivenciar este lugar sin 
desconocer lo ocurrido, pero atrayendo a personas a que se acerquen allí. En su 
relato, agrega que es un modo de aportar al cambio del rostro de la comuna, lo 
cual es un discurso recurrente en muchas de las personas que realizan acciones 
de diversa índole comunitarias o culturales: “que la gente vea que acá no somos 
de determinada manera”. 

Para Soledad y Mauricio hay un modo de nombrar lo espectral: 

cuando uno sube por allá de noche se sienten cosas —como un 
escozor, por donde veníamos caminando usted siente que le pasan 
o se siente que viene al lado—. Cuando yo voy en cuatrimoto, voy con 
audífonos, es como que no escucho nada, porque he sentido que se 
me baja alguien de atrás o que se sienta. En estos días me subí a pie y 
sentí que me erizaba.

8	  Joven habitante del barrio El Salado, de la 
parte alta de la Comuna 13, que me acompañó a 
realizar un recorrido. El seudónimo se debe a la 
elección de proteger a la joven.

9	  Seudónimo con la intención de proteger 
el nombre. 
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En este sentido, Mauricio y Soledad describen “presencias” como un modo de 
mención de aquello que aparece y es percibido de un modo sensible. Al campo 
se aterriza con categorías analíticas que traen la historia de una tradición 
discursiva con las cuales se intenta comprender un hecho social. Una vez 
allí, emergen categorías “nativas” o cotidianas, desde las cuales las personas 
nombran lo que se está estudiando. Particularmente, para el caso de esta 
investigación, a partir de la categoría de espectro se ha buscado comprender 
las ausencias de las personas desaparecidas, y La Escombrera como un lugar 
habitacional que produce un retorno constante. 

Como se mencionó anteriormente, en ese camino han encontrado cuerpos de 
jóvenes asesinados, y también fue la ruta seguida para otros cuerpos que no 
han sido encontrados. En esta conversación, se deja entrever un modo en que 
parecieran sentir las personas de la comunidad a los espectros, en un retorno 
que se hace palpable y que sigue viviendo en la comuna. Presencias que 
continúan caminando junto a sus habitantes. 

Al ahondar en estas presencias y los modos de relación con ellas, se va 
revelando cómo las sienten y se distraen a partir de la música. Esta última 
es una forma de aislar el sonido que traen consigo, lo que en consecuencia 
podría sugerir que es una forma de aislar La Escombrera, a semejanza con lo 
que pasa con el Ecoparque. 

Cabe recordar que, con Derrida, ya fue mencionada la obra Hamlet 
anteriormente. En este caso, es interesante remarcar que el rey de Dinamarca 
aparece como una sombra en medio del silencio de la noche. Al entablar una 
conversación con Hamlet, se le revela como el alma del rey y le pide: “—¡Véngale 
de su infame y monstruoso asesinato!” 

La sombra como presencia del rey se aparece pidiendo venganza a su hijo. 
Estas presencias que relatan Mauricio y Soledad parecen hacerse sentir como 
un modo de estar en medio del que quizás haya sido el último lugar por el que 
fueron llevadas; y como atisbo que resuena en los alrededores de La Escombrera. 
“Hay gente que dice que sale, que los ve, usted siente la presencia, en todo el 
barrio se sienten presencias sinceramente”. 

Este sentir sin ver, ni tocar, se da en una suerte de percepción cargada de la 
historia que conocen las personas que habitan la comuna, en relación con los 
acontecimientos y muertes ocurridas. Hay un temor evidenciado en este relato, 
en el que se prefiere no mirar. 

- Yo no miro para atrás, no, pero uno sí siente. Mi mamá sí me dice que 
no, que les ore ahí. 

- Son personas que no han podido descansar.

- Es que no vivieron la vida. 
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La justicia, entonces, es un modo de reparación del espectro. En este último 
fragmento, se ponen en evidencia modos espirituales o religiosos por medio 
de los cuales la comunidad intercede ante un ser supremo que les permita 
trascender a otro plano. 

Los familiares de las víctimas de estos hechos han padecido bajo la investigación; 
bajo sucesivas  declaraciones, leyes, excavaciones, frustraciones, avances y 
retrocesos. Esta investigación parece no afianzarse, debido al poder que 
tienen los gobernantes y militares que estuvieron directamente implicados 
en las operaciones. 

Es una lucha que vamos a mantener siempre con el gobierno, porque 
como que a uno le da ira de esta gente que quiere desconocer que ha 
habido víctimas, y ellos dicen que no, y entonces, ¿qué hacemos con los 
que hay en La Escombrera? 

Reflexiones finales  

La violencia en Colombia ha mutado entre diferentes grupos que se reconforman 
de acuerdo con sus intereses, apropiación y luchas por los territorios. En medio, 
queda la población civil, sin reconocimiento de su dignidad; se debate entre 
desplazamientos, desapariciones y múltiples vulneraciones a los derechos 
humanos. “Todas las violencias, y las más crueles y las más humanas, se han 
desencadenado contra seres vivos, bestias u hombres y hombres en particular 
a quienes, justamente, no se les reconocía la dignidad de semejantes (Derrida, 
2010, p. 139)”. 

El conocimiento de las experiencias propias, y la intersección de estas con las 
experiencias de otras, hacen parte de la significación del cuerpo común de las 
mujeres en medio de los hechos ocurridos. La intervención militar que fue la 
Operación Orión, es un acontecimiento que generó una significación individual 
y colectiva a través de la cual se da una reconstrucción del mundo social. La 
concepción del mundo de las mujeres cambia, en tanto pasan a ser parte de 
una esfera pública y política. 

En las mujeres se evidencian las huellas que, por el paso del acontecimiento 
de las operaciones militares y la vivencia del paso de la violencia, las llevan 
a compartir un dolor y a la necesidad de narrar lo sucedido, desde lo cual se 
reconoce una realidad común. 

El dolor, a causa de la ausencia de sus familiares desaparecidos, les impulsa 
a propiciar prácticas de memoria y significación de símbolos para mantener 
vigente la búsqueda de la verdad, la justicia y las garantías de no repetición. 

La lógica del espectro se enmarcó en esta investigación, en los modos en 
que “aparecen” las personas desaparecidas, en el retorno dado a partir de las 
manifestaciones en la cotidianidad de las mujeres. El espectro se encarna en 
la búsqueda de justicia, en los modos en que las mujeres siguen manteniendo 
latente su recuerdo y visibilidad en las prácticas de memoria, buscando construir 
escenarios de agenda pública. 
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En la desaparición de las personas hay una doble pérdida: la del cuerpo o 
los restos orgánicos y la del curso de vida: “mi tía todavía pregunta si el hijo 
ya comió.” Cuando se da una muerte o una desaparición repentina, dice Elias: 
“no sólo que hayan quedado destruidas las expectativas, las esperanzas y las 
alegrías del muerto, sino también las de sus hijos y su mujer” (2009, p. 80). 

Las familias tienen un devenir constante entre lo que vivieron y su actual 
cotidianidad; la ausencia no resuelta se mantiene latente y pareciera que en 
ese olvido por la pregunta “si el hijo ya comió” se diera un deseo de borrar de la 
memoria lo ocurrido. 

La Escombrera es un lugar en el que las mujeres buscan dignificar su dolor, 
seguir activando mecanismos de búsqueda de los cuerpos desaparecidos, con 
la esperanza de culminar con parte de la ausencia de sus familiares, en tanto 
consigan lo que quede de ellos. En este lugar se indaga por el resto, por huellas 
que den indicios de que es allí donde se encuentran. 

En el año 2023 se cumplieron veintiún años de ocurridas las operaciones 
militares; las mujeres continúan con la búsqueda, que quizás sea interminable, 
pero con ella han conseguido caminar.
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